Trời đang mưa, cả phố ướt sũng. Những con đường nhựa loang loáng dưới ánh điện có những hạt mưa rây rây rồi ồ ạt tuôn nước. Mùa mưa ở vùng đất này năm nay đến muộn nhưng cũng có lúc bầu trời chợt sũng nước, nặng màu chì do những cơn áp thấp nhiệt đới.

Sau cơn mưa - Ảnh: D.T.X

Dù gì, mảnh đất chang nắng, mưa dầm này cũng luôn đón đợi những đợt mưa, vài trận lũ đến hẹn lại lên trong mùa mưa mỗi năm. “Lạy trời mưa xuống, lấy nước tôi uống, lấy ruộng tôi cày...”, bản đồng dao cứ văng vẳng gợi bao nỗi niềm xưa cũ của những nông dân trong mùa khô hạn chống cuốc trên luống đất cày.

Giờ đây ai đã về đất phố lại không nhớ hăm ba tháng mười âm lịch có những đợt mưa trắng trời trắng đất, than “Ông tha mà bà chẳng tha/ Làm cho cơn lũ hăm ba tháng mười”. Và cơn lũ sẽ đến cho phù sa sẽ về nơi đất phố có hai dòng sông đi qua. Sau mưa sẽ có luống đất cày tơi xốp, những giồng đất vun cao chạy dài.

Năm nay, vùng đất nơi khác cuống cuồng trong mưa lũ, dâng ngập từng ngả phố, sạt lở núi đồi. Rồi mưa dài ngày cho ghe sõng có dịp rong ruổi phố phường cùng những gương mặt ngơ ngác nhìn nước dâng tràn. Trời vẫn mưa do áp thấp nhiệt đới khơi xa, lúc mưa rào, lúc tạnh ráo, lúc nắng hửng, lúc nặng màu chì...

Sau mưa, từng hạt giống được gieo mầm cho một mùa xuân mới. Hàng vạn thọ dần xanh lá, củ hoa lay ơn được ngâm rồi đánh luống, những chậu cúc vàng đã tách nhánh cùng vụ rau cận kề. Phố phường sẽ dần nhộn nhịp, cửa nhà sẽ rộng mở sau những ngày khép chặt khi trời vào tối, chỉ có các con đường loáng nước quạnh hiu dưới ánh đèn vàng.

Sẽ có những đợt gió lạnh tràn về nhưng không ẩm ướt để được khoác nhẹ chiếc áo ấm mà đi trong phố phường. Sẽ có từng tia nắng hanh vàng nhưng không nóng bức để cảm nhận rằng sẽ có một mùa xuân trở về sau mưa. Và sau mưa, những vùng đất oằn vai vì bão lũ, chang chang nắng đổ mưa dầm sẽ nhộn nhịp cho những ngày mới.

HUỲNH THẠCH THẢO