Heo may làn gió báo thu sang
Thức dậy trong tim tình chứa chan
Trang kỷ niệm dày lên năm tháng
Theo mỗi bước chân mấy chặng đường!

Biết bao lần chúng càn, chúng đốt
Và bao lần chúng dội lửa Napan
Đếm sao hết hố bom giặc Mỹ
Mà con người vẫn đứng đó hiên ngang!

Chiếc xe rà chầm chậm rồi đứng lại ở trạm dừng, cánh cửa tự động mở ra cái kịch, thả xuống một người đàn ông gầy gầy, da đen trạy.

Hơn năm tháng nay chị chưa về nhà thăm mẹ. Tuần trước, mẹ chị rầu rĩ qua điện thoại: “Bận bịu quá hay sao mà không thấy con về nhà?”. Chị ngồi hình dung mẹ chị tay cầm chiếc gậy gỗ ngồi dựa lưng vào cái bàn cũ kỹ, ánh mắt nhìn ra cổng chờ đợị Một mình mẹ lọt thỏm giữa căn nhà rộng mênh mông, ào ạt gió lùạ Hình ảnh ấy làm đau lòng chị.

Một quán cóc nhỏ ven đường, nơi dừng chân của những ai không chịu nổi cái nắng tháng bảy, tháng tám chan chát cùng với gió nam cồ rát mặt. Ở quán, khách đường xa được làm mát dạ bằng những quả dưa hấu to quá đầu người, tròn trịa, tươi roi rói vừa mang từ ruộng về sáng nay.

Anh về Tây Hòa mùa thu
Cờ đỏ bay bay Đường 5 lịch sử
Đồng lúa ngát thơm một thời gian khổ
Mẹ kiên trung chặn xe giặc, chống càn

Thành phố nhỏ như lòng bàn tay, vậy mà hơn nửa năm rồi Lâm mới gặp Thụy” Lâm nhìn tôi và nói đầy vẻ trách móc. Bên ngoài quán cà phê, mưa tí tách rơi. Lâm vẫn thế, gầy và đen nhưng dáng vẻ phong trần hơn xưa. Lâm vân vê điếu thuốc lá trong tay, nói: “Dạo trước, Lâm gọi cho Thụy hoài, nhưng không thấy trả lời”.

Áo người giờ đã khuất xa
Luồn kim…cha nối những là buồn vui
Nối lời cây cải về trời
Lời rau răm hát rối bời cỏ may.

Sau khi cùng Hải bơi luồn vào bên trong, đưa được bà cụ đang bám chặt trên căn gác nhỏ đã mấp mé nước lên ca nô, Thanh loạng choạng suýt ngã. Dường như tất cả sức lực của anh đã bị cuốn theo dòng nước cuồn cuộn. Trời vẫn mưa không ngớt. Một tấm màn trắng đục bao trùm lên những ngọn cây đang chới với, những nóc nhà sắp bị nhấn chìm.

Ngoài trời bong bóng vẫn rơi
Em ngồi ru lại một thời yêu thương